«Белый цвет выпирает настолько, что отдельные пятнышки редисочного цвета его не затушевывают» (А. Орлинский).
«Автор одержим собачьей старостью» (В. Блюм).
Тот же Блюм вдохновенно уличал Булгакова в близости к... Чехову: «Но ведь Чехова-то нет в современности, а его драматургия в музее!»
Булгакова обличали даже в рифму (назвать это стихами язык не поворачивается): «Восхищенье до истерики... Шепот кумушек... аншлаг... Снова – душки-офицерики и петлюровский кулак... Много, очень много публики: так рекою и течет! МХАТ, смеясь, считает рублики: „Что поделать-с... хозрасчет!“.
Тем временем «Дни Турбиных» прошли в октябре – 13 раз, а в ноябре и декабре – по 14 раз в месяц. То есть в среднем спектакль показывали каждый второй день. 28 октября состоялась премьера «Зойкиной квартиры» в театре им. Вахтангова. И снова полный аншлаг в зале и поголовный вой в печати. Такова уж была советская критика – она не шла на поводу у публики и ее мнения, потому должна была ее, глупую, воспитывать и образовывать.
На следующий театральный сезон «Дни Турбиных» были сначала сняты из репертуара МХАТа Главреперткомом, а затем все-таки разрешены. Станиславский лично благодарил за это в письме Клима Ворошилова, одного из приближенных Сталина.
Булгаков уже работал над следующей пьесой, которая называлась «Бег». Многое в будущей пьесе стало для Булгакова понятнее после изучения книги генерал-лейтенанта Слащова, человека, послужившего прототипом одного из центральных персонажей пьесы Хлудова. Книга называлась «Крым в 1920 г.» (1924).
Слащов действительно был жестоким, волевым человеком и талантливым полководцем. Он отличался личной храбростью и был ненавидим Врангелем и его штабом. В Константинополе он, кстати, был Врангелем судим и разжалован. Весной 1921 года он обратился к советскому правительству с просьбой о разрешении вернуться в Россию. Осенью того же года он прибыл в Севастополь, под усиленным конвоем был доставлен на железнодорожную станцию и отправлен в Москву.
Несмотря на все жестокости, которыми Слащов прославился в Крыму во время гражданской войны, его амнистировали. Слащов явно был нужен новой власти – Булгаков, к примеру, был вынужден скрывать, что его мобилизовали деникинцы и он служил у них врачом, а Слащов после амнистии служил в Красной армии и преподавал в крупном военном учебном заведении. К 1929 году надобность в услугах Слащова, видимо, отпала, и он был застрелен одним из курсантов, который отомстил таким образом за брата, казненного генералом почти десять лет назад.
1 марта 1928 года МХАТ заключил с Булгаковым договор на «Бег», оговорив возвращение автором аванса, если пьеса будет запрещена (!). 9 мая на заседании Главреперткома «Бег» запретили. 9 июня в «Вечерней Москве» председатель художественно-политического совета при Главреперткоме Федор Раскольников заявил, что из репертуара театра Вахтангова решено исключить «Зойкину квартиру». 30 июня коллегия Наркомпроса утвердила решение Главреперткома о снятии «Бега», а «Дни Турбиных» были оставлены в репертуаре МХАТа до первой новой постановки пьесы.
В сентябре Камерному театру неожиданно разрешили ставить «Багровый остров». 9 октября Главрепертком, после заступничества Горького, разрешил постановку «Бега», а 24-го – запретил. 5 ноября в «Рабочей Москве» вышла подборка материалов, посвященных «Бегу». Подборка сопровождалась заголовком: «Ударим по булгаковщине! Бесхребетная политика Главискусства. Разоружим классового врага в театре, кино и литературе». 15 ноября – статья в «Комсомольской правде» все того же Федора Раскольникова, призывавшего «шире развернуть кампанию против „Бега“!»
11 декабря состоялась премьера «Багрового острова» в Камерном театре. Полный аншлаг не помешал худсовету театра осудить постановку и признать ее разрешение Главреперткомом ошибочным (!).
В январе 1929 года «Бег» запретили окончательно.
2 февраля Сталин написал свой знаменитый ответ на письмо драматурга Билль-Белоцерковского (и вопросы, и ответы явно не были экспромтом). Письмо, разумеется, тут же получило широкую известность в литературных и театральных кругах – ради этого и была затеяна вся эта комедия. Оценка Булгакова и его пьес была недвусмысленной: «Бег» – антисоветское явление, «Багровый остров» – макулатура, почему-то охотно пропускаемая для действительно буржуазного Камерного театра. «Бег» еще можно было бы терпеть, если бы к восьми частям пьесы автор добавил еще парочку, где показал бы, что всех центральных персонажей пьесы вышибли из России потому, что они сидели на шее народа и были «честными» сторонниками эксплуатации (?!). «Дни Турбиных» – это, оказывается, «демонстрация всесокрушающей силы большевизма», хотя в успехе пьесы автор «неповинен». Итогом этого совершенно беспардонного словоблудия можно считать следующее глубокомысленное рассуждение: «Почему ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже „Дни Турбиных“ – рыба» (кстати, сам усатый искусствовед смотрел спектакль не менее семнадцати раз).
После этого немудрено, что «Вечерняя Москва» уже в марте констатировала: «Театры освобождаются от пьес Булгакова». К лету все было кончено, хотя Булгакова еще долго пинали в советской прессе: «Булгаковы и Замятины мирно сожительствовали в Союзе писателей с подлинными советскими художниками слова», – сокрушалась «Жизнь искусства».
В октябре дирекция МХАТа потребовала у Булгакова возврата аванса ввиду запрещения «Бега». Денег было взять уже неоткуда, выход оставался один – писать для театра новую пьесу. Поразмыслив, Булгаков решил обратиться к биографии Мольера: Франция, далекое прошлое – авось, не запретят.
16 ноября Булгаков побывал на юбилейном заседании объединения Никитинские субботники, в работе которого он регулярно принимал участие. Заседание было посвящено авторской читке и обсуждению драмы «Робеспьер». Автором пьесы был Федор Раскольников, который недавно стал редактором влиятельного литературного журнала «Красная новь» и обещал в ближайшее время порадовать читателей разгромной статьей о Булгакове.
Первые двое выступавших на все лады расхваливали пьесу, третьим попросил слова Булгаков. Его критика была уничтожающей – пьеса не удалась, интриги нет, фигуры неживые, действия нет. После этого обсуждение приобрело иной характер – все смелее посыпались критические замечания, и в итоге драма была признана неудачной. И все по вине человека, у которого были запрещены все пьесы, а судьбу новой должен был вот-вот решать все тот же Раскольников.
18 марта 1930 года Булгакова известили из Главреперткома, что его новая пьеса «Кабала святош» («Мольер») к представлению не разрешена. Последовало отчаянное письмо Булгакова в правительство, с просьбой хотя бы выпустить его за границу, если в России ему все равно не на что жить. Результатом письма стал неожиданный звонок Сталина, подавший Булгакову некоторые надежды на улучшение его положения.
После этого звонка Булгакова приняли во МХАТ режиссером-ассистентом и направили на постановку инсценировки «Мертвых душ». Увидев текст инсценировки, Булгаков схватился за голову: пьесу нужно было писать заново. Весь следующий год Булгаков писал пьесу «Мертвые души», днем работал режиссером во МХАТе, подменял заболевших актеров, вечером отправлялся в ТРАМ (Театр рабочей молодежи) – там он был консультантом.
К лету Булгаков ушел из ТРАМа и взялся за постановку в театре Санпросвета. Мысль о поездке за границу, хотя бы ненадолго, преследовала его, поэтому он снова написал письмо Сталину. На этот раз оно осталось без ответа – Булгаков не изменился, а значит, и беседовать с ним вождю и учителю было не о чем.
22 августа он закончил рукописную редакцию пьесы «Адам и Ева», от которой Красный театр, по здравому размышлению, отказался. Несколько недель спустя был подписан договор с Ленинградским драматическим театром на инсценировку «Войны и мира» Л. Толстого. 3 октября наконец-то пришло разрешение на постановку «Мольера».
15 января 1932 года раздался звонок из МХАТа – по звонку сверху срочно восстанавливали и вводили в репертуар «Дни Турбиных». 15 февраля уже состоялась премьера. Успех был вновь ошеломляющим: лишние билеты начинали спрашивать еще на соседних улицах, занавес по окончании представления давали двадцать раз.
Пьесы Булгакова шли не только в Москве. «Дни Турбиных» ставили в Ташкенте, их возил МХАТ на гастроли в Ленинград. Потом, правда, Булгаковым пришлось буквально выжимать причитающиеся им деньги из ленинградских театров. Кроме того, эта драма неоднократно и с успехом ставилась в Соединенных Штатах, известны ее постановки в Лондоне и Норвегии, ее переводили на шведский язык. «Зойкина квартира» шла в Париже, «Мольера» переводили на итальянский и хотели поставить в Польше.
Несмотря на очевидный успех, отношения Булгакова с зарубежными издательствами и агентствами складывались тяжело. Советский Союз не был членом Международной конвенции по авторскому праву, и потому защищать интересы Булгакова за рубежом было практически некому. Особенно скандальная ситуация возникла вокруг бывшего издателя журнала «Россия» З. Каганского. В 1925 году он выехал за границу, где нагло объявил себя полномочным представителем Булгакова и стал предлагать к изданию его произведения. На основании поддельной доверенности он присваивал себе 50% авторских гонораров!